소독차

아침에 집에서 나오는데 작은 오토바이 한대가 탈탈탈 소리를 내며 나를 앞지른다.
새마을모자를 쓴 아저씨의 오토바이에서는 하얀연기가 몽실몽실 나오고 있었다.
학교가던 아이들이 질색팔색을 하며 연기를 피하더니, 기분 나쁘다는듯이 옷을 터는걸 보고
왠지 모르게 도시의 삭막함이라는 주제를 떠올렸다.

내가 어릴 적 (물론 난 아직 머리에 피도 안말랐다는 것은 인정한다) 동네에 소독차가 뜨는 날은
나와 친구들을 비롯해 동네 꼬마들에게는 최고의 날이었다.
작은오토바이는 무슨. 소독차 트럭에서 마구마구 뿜어져 나오는 하얀 연기만 보면 왜그렇게 신이났던지
다들 그 뒤꽁무니에 붙어, 트럭을 놓칠새라 죽어라 뛰어다녔던 기억이 난다.

소독차가 엄청난 괴물처럼 생각되서는 그걸 쫓아다니는 내가 영웅이 된 것같은 기분을 만끽했던것 같다.
소리를 질러대며 쫓아가다보면 연기 속 어딘가에 신발을 잃어버리고 돌아오기도 했다.
몽실몽실한 구름 속을 헤집고 다닌다는 기분도 어지간히 좋았던 것 같다.

그 안좋은 공기를 마셔대면서도 뭐가 그렇게 재밌었던건지.

코를 막고 옷을 터는 오늘 그 학생을 보곤 그 재밌는 것도 못해봤구나! 라는 생각에
괜한 동정심까지 들고 말았다.

괜히 정말 괜히 시골사람 도시사람이라는 이분법적인 그룹에 그 아이를 끼워 맞춰두고는
나와 다름에 동정심을 표하는 나도 우습고.

결론은 이거다. 소독차를 보고 내 어린시절 추억을 했다. 가 아니라
이분법적인 그룹을 만들어놓는 내 사고방식 자체가 우스웠다는 것.